公元前6世紀(jì),古希臘人用抽簽選舉官員,認(rèn)為“命運(yùn)女神”比人更公正;21世紀(jì)的藥物試驗(yàn)中,科學(xué)家用計(jì)算機(jī)生成隨機(jī)數(shù)分配患者——這兩種看似無(wú)關(guān)的行為,共享同一種哲學(xué):當(dāng)人類無(wú)法完全掌控變量時(shí),將決定權(quán)交給隨機(jī)性,反而能逼近真理。
隨機(jī)化試驗(yàn)(Randomized Controlled Trial, RCT)的劃時(shí)代意義,恰恰在于它顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)知:
主動(dòng)放棄控制,才能實(shí)現(xiàn)真正的控制。研究者不再憑主觀分配患者,而是通過(guò)隨機(jī)化讓不可測(cè)的混雜因素(如基因、環(huán)境)在組間自然平衡。
承認(rèn)無(wú)知,反而更接近真相。正如統(tǒng)計(jì)學(xué)家費(fèi)希爾所言:“隨機(jī)化是對(duì)我們無(wú)知的補(bǔ)救措施。”
案例:1948年全球首個(gè)RCT——鏈霉素治療肺結(jié)核試驗(yàn)。研究者放棄“根據(jù)病情輕重分配藥物”的常規(guī)做法,改用隨機(jī)分組,最終證明該藥真實(shí)療效,而非醫(yī)生偏見(jiàn)或患者體質(zhì)的影響。
隨機(jī)化試驗(yàn)的本質(zhì),是把科學(xué)從“權(quán)威獨(dú)裁”推向“概率民主”:
消解權(quán)威偏見(jiàn)
在RCT誕生前,醫(yī)學(xué)結(jié)論常由權(quán)威醫(yī)生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)。例如19世紀(jì)“放血療法”盛行數(shù)百年,只因名醫(yī)推崇。隨機(jī)化讓每種干預(yù)措施在概率面前平等競(jìng)爭(zhēng)。
建立“可重復(fù)的公平”
就像體育比賽前拋硬幣選邊,隨機(jī)化創(chuàng)造了所有研究者都能復(fù)制的公平起點(diǎn)。2015年《柳葉刀》研究發(fā)現(xiàn),采用隨機(jī)化的試驗(yàn)結(jié)果可重復(fù)性比非隨機(jī)研究高47%。
思想實(shí)驗(yàn):如果《哈利波特》中的“分院帽”改用隨機(jī)分配(而非“主觀判斷”),霍格沃茨的學(xué)院矛盾會(huì)減少嗎?
然而,這種科學(xué)烏托邦式的理想主義,始終在與現(xiàn)實(shí)碰撞:
倫理困境:隨機(jī)分配意味著可能讓危重患者接受安慰劑。1971年“塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)”中,研究者為保持對(duì)照組,故意不對(duì)非裔患者提供青霉素治療,釀成丑聞。
算法傲慢:某些AI醫(yī)療試驗(yàn)過(guò)度依賴隨機(jī)分組,忽略患者個(gè)體訴求。2023年《醫(yī)學(xué)倫理學(xué)》期刊警告:“隨機(jī)化不應(yīng)成為逃避醫(yī)患溝通的借口?!?/span>
悖論:隨機(jī)化追求群體公平,卻可能犧牲個(gè)體正義——這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)永恒的張力。
隨機(jī)化的真正遺產(chǎn),是教會(huì)人類用“受控的偶然性”解決復(fù)雜問(wèn)題:
政策制定:芬蘭用隨機(jī)抽選公民組成“政策陪審團(tuán)”,討論氣候政策;
資源分配:疫情期間,美國(guó)部分州用抽簽決定稀缺疫苗的接種順序;
藝術(shù)創(chuàng)作:音樂(lè)家Brian Eno通過(guò)隨機(jī)卡片組合(Oblique Strategies)激發(fā)創(chuàng)意。
未來(lái)啟示:在一個(gè)充滿不確定性的世界,隨機(jī)化試驗(yàn)提醒我們——有時(shí)最好的決策,是設(shè)計(jì)一個(gè)公平的系統(tǒng),而非追求完美的選擇。
從占卜用的骰子到價(jià)值十億美金的藥物試驗(yàn),人類始終在嘗試馴服偶然性。隨機(jī)化試驗(yàn)的偉大,不僅在于它發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)救命療法,更在于它展現(xiàn)了一種謙卑的科學(xué)精神:唯有承認(rèn)世界的不確定性,我們才能更確定地向前行走。